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Prologue

by

« Tu sais, je me suis toujours demandé pourquoi il n'y a pas de féminin a 'déserteur'. Ou en tout
cas, on l'utilise rarement. Etrange, non ?

- C'est tout simple : parce que les femmes ne désertent pas. La friteuse a beau prendre feu, le
micro-ondes lancer des flammes métalliques et le congélateur les ensevelir sous la glace, elles
restent debout, stoiques dans leur cuisine, apres avoir évacué mari, enfants et animaux
domestiques, capitaines courageuses de leur navire en perdition.

- Je te parle sérieusement.

- Mais moi aussi. Les femmes sont responsables. Elles n'abandonnent pas. Elle lavent,
epoussettent, relevent, consolent ; et ce sont encore elles qui remettent debout les ruines que
nous, les hommes, ne cessons de semer sur notre passage.

Suite a lire bientot dans "Déserteuses"”
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Quand je seraie grande

Non, t'es qu'une fille. Les filles faut pas leur faire confiance. Méme celles qui sont bonnes au
foot. C'est vrai que t'es bonne. Les deux goals que tu leur a mis hier, purée. Leur téte aussi. lls
s'y attendaient tellement pas, c'était dréle. Moi en tout cas ¢a m'a fait rigoler.

C'est comme quand ils t'ont vue monter en PlayMobil toute une caserne de pompiers. Tu disais
que tu voulais étre pompiere. Pompiére | Papa dit que ¢a n'existe pas, comme mot, et papa, il
est quand méme instit, il sait de quoi il parle. Alors tu as changé d'avis, tu dis que tu seras
agente secrete. Tu ne I'as pas encore dit a papa, alors je ne sais pas si ¢a existe, agente
secrete. En tout cas ¢a doit étre possible. Parce qu'un homme, pour obtenir le projet des
terroristes, il doit sortir son flingue, et tirer plus vite que son ombre, ou savoir déchiffrer un code,
et pour ¢a parait qu'il faut avoir la bosse des maths. Enfin, un minimum. Tandis qu'une
femme,...
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Suite a lire bientot dans "Déserteuses"”

Dans l'intérét de I'enfant

(homodéparentalité)

Nous sortions du cinéma et c'est alors que, serrant ma main, Claudie me souffla : j'espére que
tout va bien pour Anne-Lou.

Déja ce nom ridicule : Anne-Lou. Il est vrai que la petite fille qui y correspondait me paraissait
tout aussi nunuche, elle le méritait bien, son nom. Et Claudie, cette femme si belle, si forte, se
laissait contaminer par toute cette nunucherie.

- Mais oui, mais oui, dis-je distraitement.
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Claudie lacha ma main et me regarda.

-Tu ne le penses pas vraiment, dit-elle. Au fond, tu t'en fous.

Alors |la, ma belle, si tu savais combien...

- Mais non, mais non, mentis-je.

La elle s'arréta carrément. Nous étions au milieu du trottoir, comme elle s'était écartée de moi,
nous bloquions le passage, les autres cinéphiles nous bousculaient en grommelant, des
couples étaient obligés de se séparer pour franchir I'obstacle que nous formions.

- Allez viens, on va boire un verre, proposai-je.

- Non. Je rentre.

Cela prenait des proportions absurdes, insupportables.

- Claudie... essayai-je, mais elle était déja partie.
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Suite a lire bientot dans "Déserteuses"”

Le sanglot de I'ours blanc

Ce matin j'ai failli sauver 'Amazonie, mais a la derniére seconde, mon doigt est resté suspendu.
C'était ecrit Ia, en grand, sur mon écran : « Pour sauver I'Amazonie, cliquez ici ».
Personnellement, je n'ai rien contre 'Amazonie, elle a autant le droit d'exister que la banquise
que j'ai préservée hier soir. Alors, qu'est-ce qui me retient ? Est-ce que Martin a cliqué ? Il
bougonne qu'il n'est pas d'humeur a sauver des jungles lointaines pleines de bétes sauvages,
d'ailleurs il est déja occupé a protester contre la fermeture d'un refuge pour chiens.

Quel refuge ? Il me répond par mail que je n'ai qu'a regarder sur le site toutou.net, en haut a
gauche. Je vois pas. Tu m'envoies le lien ?

Martin et moi sommes assis face a face, et nos ordinateurs se tournent le dos, juste assez
larges pour préserver nos intimités. Il semble plongé dans un travail de premiére importance,
pourtant il est temps...
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Suite a lire bientot dans "Déserteuses"”

Deuil pour deuil

« Tu veux manger quelgque chose ? » demanda mon pére en jetant un coup d’ceil au divan
adopté par ma mere depuis plus de dix ans pour lire, bavarder et fumer. Longtemps, un léger
nuage bleu avait enveloppé la piece. Mes yeux commencaient a piquer dés que je franchissais
le seuil. Méme maintenant.
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« Tu devrais manger, tu as entendu le docteur », insista mon pere. Puis il soupira et, d’'un pas
trainant, partit vers la cuisine.

Dans quelques minutes, il me reprocherait de ne pas le soutenir. Moi, elle m’écouterait. Nous
avions toujours eu une complicité dont lui, disait-il avec tristesse, s’était senti exclu. « Dis-lui,
toi, répéterait-il, si elle ne mange pas, elle ne se remettra jamais ». Cette fois encore, je
refuserais de jouer ce jeu macabre, raffermie par la perspective de ma toute prochaine
désertion. Plus qu'une fois résister et des ce soir, pensais-je avec un lache soulagement, je
rejoindrais ma famille si rassurante, mon mari, mes enfants, le chien, le congélateur quatre
etoiles, plein de restes des repas préparés par ma belle-mere en mon absence. Au téléphone,
mon mari riait : « Elle n’a toujours pas compris que la cuisiniére de la maison, c’est moi ! Alors,
chaque fois que tu pars, elle se croit obligée de nous préparer un festin ». Du moins, il en riait
au début ; depuis deux ou trois jours, il paraissait plus distant au téléphone, mais je n’avais pas
le courage de m’interroger sur ce changement. Il disait que tout allait bien.

Suite a lire bientot dans "Déserteuses"
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Otages

Il ouvrit la porte de I'appartement et, constatant qu'il était vide, sentit monter son exaspération. Il
détestait rentrer quand il n'y avait personne pour l'accueillir, écouter ses doléances, partager
ses angoisses et son repas.

Il le lui avait demandé pourtant, d'étre la quand il reviendrait a midi. Ce n'est pas comme s'il
n'avait rien dit, ce n'est pas comme si elle ne savait pas.

En plus, elle avait pris la voiture, décuplant sa contrariété. Les copains ne passeraient pas leur
vie a jouer le taxi.
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Il ouvrit le frigo. Elle n'avait méme pas fait les courses, mais qu'est-ce qu'elle foutait ? S'’il avait
su il aurait pris un sandwich en rentrant du chantier. Il se prépara en vitesse une tartine de
fromage, aussi secs l'une que l'autre, et saisit une canette de biére. C’était la derniére. Il ne
buvait jamais de biére a midi, mais il se sentait particulierement a cran et de toute fagon, il n’y
avait pas de boulot pour I'apres-midi. Plus de boulot jusqu’a la semaine prochaine. |l se laissa
tomber dans le divan.

Elle conduisait calmement, tout en jetant des coups d’ceil réguliers dans le rétroviseur. Elle
voulait étre slre que les enfants dormaient. Magda froncait les sourcils, jusque dans son
sommeil, avec son air de petit mec contrarié de ne pas avoir pu terminer la partie de foot au bas
de 'immeuble. Léo souriait, comme il souriait toujours, perdu dans ses livres ou sa réverie,
inaccessible aux douleurs de la vie.

A chaque regard, elle fondait de tendresse. Mais sa décision était irrémédiable.
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Suite a lire bientot dans "Déserteuses"”

Terroriste

Soudain, le vent s'était leve, soulevant et rabattant les clapets des boites aux lettres, comme
autant de bouches furieuses proférant des insultes dans des langues inconnues. Et aussitét la
ville lui parut plus familiere. Comme s'il n'y avait eu que cela durant toute son enfance : du vent,
des nuages, la pluie, comme si jamais le ciel n'avait été dégagé, comme si le soleil s'était porté,
durant toutes ces années, aux abonnés absents.

En venant de la gare, son chemin rejoignait celui qu'elle avait parcouru chaque matin, durant
toutes ces années, avec des sentiments mélangés. Elle adorait I'école, tous ces nouveaux mots
inconnus qui fondaient en bouche, la rudesse de ses ancétres les Gaulois ou les formules
magiques qui permettaient de partager équitablement une tarte aux pommes tout en devinant a
qguel endroit se croiseraient deux trains pendant que la baignoire se remplissait d'eau.... Mais il
y avait aussi tout le reste, avec la peur au ventre, qu'est-ce qui se passerait aujourd'hui.... ? Et
parce que ce matin, elle était en retard — un train supprimé, le suivant détourné pour cause de
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travaux — elle éprouvait le méme affolement du coeur, la méme angoisse que la petite fille
d'alors, arrivant essoufflée juste avant la fermeture des portes, craignant moins les punitions
qgue les moqueries, alors, ton réveil n'a toujours pas appris a sonner a I'heure belge... ?

Elle allait les retrouver, pour la premiere fois depuis plus de quarante ans.

Suite a lire bientot dans "Déserteuses"”

Sauve qui peut
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Sa mére disait : il faut que tu apprennes a te débrouiller seule pour que, le jour ou tu auras
besoin d'une main secourable, tu en trouves deux au bout de tes bras. Elle se demande si ses
propres bras, qui I'ont tant aidée dans d'autres circonstances, peuvent aussi la consoler.

Pelotonnée dans un coin du divan, elle essaie différentes positions, mais en vain. De son
coussin, Zoulou l'observe avec cet air étonné et sérieux des animaux de bonne compagnie. Il
voudrait I'aider, lui montrer comment on peut s'emmitoufler dans ses pattes et sa queue,
comment trouver I'apaisement lorsque I'orage gronde. Mais elle ne le regarde méme pas. Les
humains se croient plus malins, ils pensent ne rien avoir a apprendre de vous, sous prétexte
qu'ils sont vos fournisseurs de croquettes. Quand elle le laisse tout seul, longtemps, parfois des
heures et des jours - elle dit qu'il a I'habitude, tu parles ! - il se couche sur son lit, a sa place, sur
son oreiller si possible, et il dort aussi longtemps qu'il peut. Les humains ont bien essayé de
s'en inspirer en inventant les cures de sommeil : les cures ! Le top de la médecine ! Alors que
les chats I'expérimentent depuis des milliers d'années !

Suite a lire bientot dans "Déserteuses"”
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Exil

Autrefois, bien avant le triomphe du Parti de la Liberté qui a fini par provoquer notre fuite, j'avais
appris comment nous les avons accueillis, ceux-la méme chez qui maintenant nous demandons
asile. Je pouvais donc craindre le pire. Seule, je ne serais d'ailleurs pas partie. Les images de
fréles esquifs chavirés dans la tempéte, de corps épuisés échouant sur des sables inconnus et
de camps de rétention gardés par des chiens — images généreusement diffusées par nos
télévisions nationales — suffisaient a en dissuader plus d'un. Et aprés tout, si on se tenait
tranquille, si on évitait de parler dans les lieux publics, de fréquenter les cafés saturés de
mouchards, de critiquer le Président et ses sbires, la vie pouvait étre tout a fait supportable.

Mais il y avait Anna. Chez nous, je ne pouvais lui espérer aucun avenir : trop espiegle, trop
rebelle, incapable de se couler dans le moule imposé par les nouvelles autorités. Elle semblait
surdouée pour la natation, et révait de médailles olympiques ; mais comment l'imaginer, tout en
haut du podium, au garde-a-vous a I'écoute de notre nouvel hymne national ou pire, en
reprenant les sanglantes paroles ? J'ai donc pris deux valises, rassemblé nos maigres biens et
grace a un cousin depuis longtemps brouillé avec la loi, j'ai pu prendre contact avec des
passeurs.
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Je ne dirai rien de notre voyage, je préfere l'oublier et avec Anna, nous avons tacitement
convenu de le taire. Elle a une vie a reconstruire, méme si je sais que certaines douleurs ne
s'effacent jamais vraiment. Peut-étre voudra-t-elle en reparler un jour ; pour le moment, tout ce
qui précede notre installation ici est renvoyé a un cauchemar lointain, dont nous nous sommes
réveillées a temps pour ne pas sombrer.

Dés notre arrivée ici, j'ai compris a quel point ces gens étaient différents de ce qu'on en
présentait chez nous...

Suite a lire bientot dans "Déserteuses"”
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Remue-ménage

Je ne sais pas comment font les autres. Moi je n'y arrive pas.

J'ai donc dessiné le plan de I'appartement et I'ai divisé en trente zones a peu prés égales.
Chaque zone correspond a un jour du mois. Le premier, je commence par la chambre, je
m'occupe des tables de chevet, des tentures, le dessus de la garde-robe et le dessous du lit. Le
deux, je termine la piéce. Le trois je m'attaque a la bibliotheque, qui nécessité bien deux
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journées. Le cing mon bureau passe a la moulinette, et ainsi de suite. Le trente, enfin, je frotte
la baignoire.

Les mois de trente-et-un jours, je m'octroie une journée de repos. Si Dieu a créé le
trente-et-uniéme jour, ce n'est pas pour rien. Sauf bien slr en mars, qui permet de rattraper les
jours manquants de février.

Quand je recois des amis a la maison, il m'arrive d'inverser I'ordre des priorités. En éte, I'apéro
en terrasse s'impose, alors soit j'invite en fin de mois, soit je transfere la zone 25 en zone 10,
par exemple. Mais si je choisis la fin de mois, il faut aussi que j'adapte la zone 6, car aprés
I'apéro, ils devront probablement passer aux toilettes. S'ils restent a diner, la zone 19, avec sa
table en bois et ses chaises au tissu clair, doit également étre nettoyée a fond. Tout cela
demande beaucoup de rigueur et d'organisation.

Suite a lire bientot dans "Déserteuses"”
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INSECURITE

Le journal gratuit trainait sur le siege, elle I'6ta pour s'asseoir et puisqu'elle le tenait en mains,
elle se mit a le feuilleter. Un titre attira son attention en page 3 : « Notre enquéte : les stations
de métro les plus dangereuses ».

Elle effectuait ce trajet depuis prés de vingt ans, aller-retour, chaque jour ouvrable en dehors
des vacances, sans avoir jamais subi le moindre désagrément, sinon les voitures surpeuplées,
le frottement imposé des corps et le mélange audacieux des odeurs. Oh oui, des disputes
familiales, des chahuts d'écoliers, des cris de supporters les soirs de matchs : rien de plus.
Quelquefois le regard lourd des hommes mais avec I'age, elle avait quitté la catégorie des
proies pour I'ombre. Quand elle assistait, malgré elle, a des situations déplaisantes, il suffisait
de passer son chemin, tourner la téte ou au contraire, échanger un sourire de fausse
complicité.

Elle se moquait plutdét des angoisses urbaines, des conseils de prudence, des annonces
d'alerte : « Avis aux voyageurs : des pickpockets sont signalés dans la station... » Et aussitot
les gens s'agrippaient a leur sac de courses, avec des regards suspicieux, toujours vers le
méme genre de personnes. Mais elle, elle n'avait pas cette sorte de peur, ni ces préjugés. Il ne
lui était jamais rien arrivé de plus grave que la perte de son abonnement, tombé de sa poche, a
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cause de sa propre imprudence.

Et puis, elle voulait rester rationnelle, d'autant plus quand tant de messages en appelaient, au
contraire, a I'émotion.

Jusqu'a l'article dans le journal gratuit.

Selon I'enquéte, les deux stations qu'elle fréquentait quotidiennement — travail et domicile —
figuraient en deuxiéme et quatrieme positions dans le top dix des plus dangereuses. Les
moments les plus périlleux pour les arrachages de sacs, les bousculades ou les agressions
verbales se situaient non pas en pleine nuit, comme on aurait pu le croire, mais précisément
dans la tranche horaire ou elle quittait le magasin pour rentrer chez elle.

Elle posa le journal sur ses genoux et ferma les yeux...
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Suite a lire bientot dans "Déserteuses"”

Les hommes savent pourquoi

Disparue.
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Comment ca, disparue ?

Des navires qui sombrent, corps et bien, et dont des plongeurs retrouveront la trace dans un
siécle ou deux...

Des avions qui, soudainement, échappent a I'oeil des radars...

Ou méme un autocar, disons. Il quitte I'autoroute, on le signale encore cahotant sur une route
de campagne, et puis rien. Bien des années plus tard, on retrouve sa carcasse dans une forét
touffue ou au fond d'un lac, tous ses occupants réduits a I'état de squelettes, encore sanglés
dans leur ceinture de sécurité...

Mais une rame de métro... ? Comment une rame de métro peut-elle disparaitre ?
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Pourtant, il fallait se rendre a I'évidence : un soir de mai, celle-ci s'était bel et bien évaporée
entre les stations Stromae et Eden-Hazard, avec son mélange de supporters alcoolisés,
d'étudiants s'offrant une breve pause dans la période blocus et de simples passants venus
profiter d'une belle soirée sur des terrasses du centre ville. Celles et ceux qu'on appelle des
anonymes faute de s'intéresser a leur nom.

L'alerte ne fut pas donnée immédiatement. Les voyaguers qui attendaient sur le quai de la
station Eden-Hazard avaient bien remarqué un déréglement des horaires : une rame prévue
dans trois minutes, I'annonce qui s'efface soudain et la suivante annoncée pour dix minutes
plus tard. Etrange mais pas plus, finalement, que les bizarreries quotidiennes familieres dans
les transports en commun.

Les proches des disparus ne s'alarmérent pas davantage ; chaque abandonné interpréta pour
lui seul un rendez-vous manqué, un espoir évanoui ou encore un mariage de trente ans
subissant son premier accroc. Les rares angoissés qui alerterent un service de garde
s'entendirent répondre, plutét sechement, que des adultes majeurs et vaccinés faisaient ce
gu'ils voulaient de leur vie et que la police avait d'autres taches priroitaires que de s'occuper
d'époux volages, sans méme vouloir s'étendre sur les restrictions budgétaires.
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Au dispatching du métro, on ne s'affola pas non plus. Il arriva bien, vers une heure du matin, le
signalement d'une rame qui n'était pas rentrée au dépbt, mais ce fut considéré comme une
mauvaise plainsanterie, une erreur de calcul,un bug informatique, rien de grave en tout cas. La
rame ne s'était tout de méme pas envolée !

Et pourtant, il semblait bien que si.

Suite a lire bientot dans "Déserteuses"”

Retraite

L'enveloppe bleue est arrivée le lundi matin, avec son cachet officiel. Elle connaissait la date ou
elle la recevrait, puisqu'elle situait avec précision le début du compte a rebours, comme un
fumeur repenti se souvient a la minute pres du moment de sa derniere cigarette. Elle en
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devinait aussi le contenu. Elle la prit du bout des doigts et la posa sur la table du petit-déjeuner.
Lucas lui langa un regard interrogateur, mais d'un geste de la main elle lui indiqua qu'elle n'avait
pas l'intention de I'ouvrir immédiatement.

Elle connaissait la régle. Elle ne pouvait pas dire qu'elle était prise en traitre. Lorsqu'elle avait
décideé, dix ans auparavant, d'étre a charge de la collectivité, elle savait qu'il y aurait une limite.
A son age, en pleine possession de ses moyens et avec encore de belles perspectives de
promotion, elle avait soudain tout laché. Elle estimait avoir a peine vu grandir ses filles, et
totalement loupé ses petits-enfants. Elle n'allait pas rater aussi les arriére-petits-enfants, car
malgré son insolente santé, elle n'était pas slre de pouvoir profiter pleinement de la génération
d'apres.

Tu vas étre en retard, dit-elle a Lucas qui prenait tout son temps pour boire son café. Il avait
déja échappé a deux vagues de licenciements, ses compétences pointues le protégeaient mais
son manque de ponctualité finirait par lui jouer des tours. Et ils auraient bien besoin de son
salaire, bientét I'unique revenu de la famille. La perspective de dépendre de lui déplaisait a Léa,
mais elle ne voyait pas d'autre issue. Ses dix années de retraite étaient terminées, dans un
mois elle n'aurait plus droit a rien. Pire, si elle ne se présentait pas a I'hopital pour sa piqare
finale, elle devrait rentrer dans la clandestinité. C'était la précisément le contenu de

I'enveloppe : la date et I'heure du dernier rendez-vous.

Suite a lire bientot dans "Déserteuses"”
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Ne tirez pas sur I'ange qui passe

C'est quoi, cette musique ? Vous voulez foutre la déprime a toute I'assistance ? D'accord, je les
écoutais souvent, ces Méditations au violoncelle, mais c'était avant, je ne me rendais pas
compte. C'est encore plus sinistre dans une église que dans monsalon. Et d'abord, pourquoi
I'église, avec ce curé inconnu qui parlede moi comme si on avait élevé les apbtres ensemble, et
toutes ces mines graves a écouter religieusement cette musique boursouflée, c'est d'une
tristesse a mourir ! Oups, ¢a m'a échappé... je ne peux m'empécher de pouffer, heureusement
personne ne peut

m'entendre, ¢ca casserait I'ambiance.

Le coin ou j'ai trouvé refuge pour vous observer n'est pas des plus confortables, et le soleil qui
brille derriére les vitraux crée un contre-jour qui me gache la vue. Je veux vous voir vous lever,
marcher jusqu'au micro, déplier une feuille de papier — haha, celui-ci a écrit son texte au dos
d'une facture, le rapiat ! — vous éclaircir la voix pour proférer des platitudes, combien j'étais une
amie fidéle, une collégue formidable, une militante sans compromission jusqu'a mon dernier
souffle, et comment mon souvenir restera gravé a tout jamais dans les mémoires. Hé, n'oubliez
pas de

rappeler combien je pouvais étre dréle.

Celui qui s'avance ressent probablement une vraie perte. Qui d'autre mettra les lettres sous
enveloppe et collera les timbres pour son association de défense des animaux ? C'est ce que
j'avais trouvé de plus innocent pour m'impliquer sans fatiguer mon coeur, je m'occupais de
I'administration tout en collaborant a la rédaction de leur plaidoyer, je ne suis pas arrivée au
bout mais j'ai trouvé un titre formidable, Le sanglot de I'ours blanc. N'est-ce pas qu'il est
formidable ? Je venais trois apreés-midis par semaine, j'étais encore a mon poste quelques jours
avant mon hospitalisation. Voila ce qu'il pourrait dire : Elle avait trouvé un titre formidable, mais
je parie que non, il n'y pensera méme pas. Il toussote dans le micro, il n'est

pas tout jeune non plus. Il tient en mains une feuille de papier tremblotante, il doit étre intimidé
par tous ces gens, il n'a pas I'habitude de s'exprimer sur des sujets humains. Il me fait presque
pitié, le brave homme. Enfin, il parvient a bafouiller quelques phrases, puis, repliant son papier,
il conclut : Sa disparition laissera t'un grand vide. T'un grand vide, au secours ! Mon gars, il
faudrait vraiment faire gaffe a tes liaisons, et je ne parle pas de tes copines éventuelles.
L'amour des animaux n'autorise pas le massacre de la langue francgaise ! Tu pourrais croire que
la ou je me trouve désormais, je n'en souffre pas. Eh bien si, ga m'écorche toujours autant les
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oreilles !

Suite a lire bientot dans "Déserteuses"”
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